Какие наблюдатели для нас одновременно желанны, интересны, опасны и любимы? Как ни странно, те, о ком мы и подумать не могли, — грудные дети!

Сама себе диагност

Я никогда в жизни не задалась бы таким странным вопросом, если б не судьба-злодейка! Приехала как-то в гости к подруге-психологу. Девушка она очень серьезная: работала по специальности в школе, пока еще училась в университете, после окончания магистратуры в Кембридже преподавала психологию в одном из частных рижских вузов. Но в тот момент она стала наконец-то сознательной 32-летней мамой 5-месячного младенца. Сына в шутку называла «головастиком» и изрядно удивлялась тому, что ей постоянно кажется… он за ней наблюдает! Ну почти мания преследования! Меня позвала обсудить феномен.

Подруга практически все странноватые свои мысли относила на счет гормональных встрясок. На подобном природном фоне ей в последние месяцы пришлось пережить массу диковинного. Например, она очнулась после нелегких родов в больнице и весьма удивилась тому, что все врачи вокруг говорят по-итальянски. Напряглась и с изрядным опозданием сообразила, что вообще-то муж у нее итальянец и родила она итальянца… Поэтому, когда она приехала на историческую родину порадовать внуком бабушку и дедушку (своих маму-папу) и почувствовала себя слегка потерянной в местных реалиях, уже не удивилась.

Нужно уточнить: сын для нее был желанным. Для ее мужа — тоже. Его прадед, выходец из Франции, основал городок в Италии, почти на границе двух государств. Муж моей подруги мечтал именно о сыне, которого смог бы назвать именем своего славного предка — Этьеном. Мечта сбылась. Все довольны. А молодая мама, когда я ее навестила, крепко грустила из-за неожиданных заморочек…

Подруга волновалась, сумеет ли оказаться для мальчика хорошим другом. Причина была: работая психологом в школе, она перевидала достаточно детей, травмированных семьей. Сами понимаете, если ребенок по каким-то причинам не находит среди родных собеседника и советчика, он с горя идет к доброй тете-психологу. И все-все рассказывает! А тетя (на тот момент незамужняя и бездетная) накрепко себе запоминает, как НЕЛЬЗЯ обращаться с детьми.

Так вот что она мне рассказала. Однажды она гладила белье и переговаривалась с матерью. И вдруг заметила: «головастик» на диване не так уж занят своей любимой соской, повернулся на животик и внимательно смотрит на нее. И как-то очень серьезно вслушивается в слова, адресованные бабушке… «Стоп!» — сказала себе молодая мама, отлично знающая: в пять месяцев ребенок НЕ МОЖЕТ понимать речь взрослых.

«Некрасивый ребенок»

Дальнейшее произошло именно потому, что в моем присутствии подруга-психолог совершила самую распространенную ошибку «нормальных взрослых». Она при полном нежелании совершать плохое все-таки обидела младенца! Дело было так. Когда я пришла в гости, ребенок спал. Мы воспользовались передышкой и успели о многом переговорить, по большей части — о проблемах детей с пониженной сопротивляемостью. Я как раз о болезненных детях статью писала, а она в свое время много уделяла внимания именно этим «гадким утятам». Сама в детстве к таковым относилась. Тут ее собственное дитя внезапно проснулось и подало голос. До разговоров ли тут!.. Мы вместе вошли в детскую. Дитя замолчало и уставилось на нас серьезно-серьезно. Мама под впечатлением нашего разговора рассеянно произнесла: «В школе я привыкла во всем разбираться, а собственного головастика пока понять не могу… Как, например, он нас оценивает?» Я тихо подошла, положила голову на кровать мальчика — в отдалении, но вровень с его головой. И вежливость соблюдена: «Я не полностью претендую на твою территорию, я только с краешку примостилась и дальше продвигаться не стану», и главное сказано: «Я не превосхожу тебя, мы смотрим на мир с одного уровня». Смотрели мы друг на друга долго, пока не начали улыбаться. Он протянул руки к моим волосам, как к новой игрушке. Мама немного забеспокоилась, но рвать мои волосы он не стал. Мальчик уже смеялся. Вот тут-то и случилась обычная… ошибка! Все еще не отводя взгляда от Этьена, я сказала: «Красивый ребенок!» А подруга решила, что я дежурную любезность говорю и возразила, обращаясь ТОЛЬКО ко мне: «Ты красивых детей не видела! Он-то некрасивый, вот у наших соседей — красавцы!..» Младенец повернул голову в ее сторону, что-то пробурчал и отвернулся от мамы с выражением крайнего недовольства.

Мы обе знали, что нельзя говорить о детях в их присутствии в третьем лице. Нельзя превращать их в куклу, которую взрослые демонстрируют друг другу. Мы обе учли бы это с 5-летним ребенком, который давным-давно освоил речь. Но не с 5-месячным же! До следующей «переменки», то есть до следующего засыпания мальчика, мы обе пребывали в некоторой задумчивости. Говорили мы, уже думая.

Молчаливый воздух?

Как-то само выговорилось: «Грегори Бейтсон». Мы обе припомнили его теорию возникновения психических расстройств у детей. Этот ученый как-то выдвинул предположение, согласно которому дефекты мышления у детей возникают из-за двойного сигнала, который неосознанно подают ему родители. Если, например, мать говорит ребенку: «Я люблю тебя», но при этом на него не смотрит, прячет глаза, ребенок не знает, что считать правдой — то ли услышанные слова, то ли старательно скрываемую неприязнь к себе?

Но подруга-психолог относилась к своему сыну отнюдь не плохо! В чем же дело? «Этьен похож на меня. А я себя вовсе не считаю красавицей…» — не сразу, но дошло до подруги. Ох уж наши комплексы!.. Зато знание психологии приучает к самоанализу. И свою ошибку в поведении с ребенком подруга, слава богу, сумела заметить уже на пятом месяце, а не в пятом классе.

«Слушай, а может, нас разделяет не просто немой воздух? — неожиданно предположила она. — Может, наши мысли в чем-то плавают? И дети их слышат?..»

В утешение мы припомнили, какова степень и длительность концентрации внимания младенца на одном предмете. А фантастически нестойкое у них внимание — не удерживают дети в голове случайные шорохи! Живут они стремительно, все меняется, как в калейдоскопе. И взрослым при желании всегда хватает времени исправить ошибку, стоит только приглядеться к реакциям малыша. Хорошо, допустим, младенцы улавливают информацию о состоянии взрослых, не зная речи. Чтобы выжить в большом мире, ребенок должен быть пуглив и осторожен. Но ведь то смутные чувствования… А как потом, по мере взросления? Вопрос меня раззадорил. И тут случилась еще одна история: к нам в гости зашла соседка с 4-летним мальчиком.

Решающий эксперимент

Мальчик оказался явно не в духе. Он сам в магазине выбрал тортик в виде ежа, чтобы поздравить новоиспеченную маму, и вовсе не ожидал, что его собственная мать станет ворковать и ахать над чужим малышом, а о нем как бы забудет. Когда сели за стол — он надулся уже окончательно, взял «ежика», переставил на тумбочку и сообщил, что никому его не позволит съесть. И встал рядом с тумбочкой охранять сокровище. Я переглянулась с подругами и тоже отправилась к «ежику». Присела на корточки рядом с мальчиком и стала так же пристально любоваться тортом. Должна признаться, я такие лакомства с детства обожаю. Потому я нисколько не врала, повторяя про себя снова и снова: «А можно и мне кусочек?..» Рта я не раскрывала, просто смотрела на торт. И вдруг громко и ясно прозвучал голос: «Да, можно», — сказал мальчик.

Подруга тут же потащила меня из комнаты и в коридоре зашептала: «Что ты ему говорила? На что он ответил?» Я честно ответила: «Захотела кусок торта». Вернулись мы, подруга по моему примеру села на корточки у тумбочки. На этот раз я наблюдала, как убедительно она молчит. И снова услышала «да» мальчика. Более того, он решил простить этих непонятливых взрослых, взял блюдо с «ежом» и понес на стол.

Когда мы расставались, подруга была озабочена уже не тем, что не понимает Этьена. Теперь она не могла понять, что же с нами, взрослыми (при таких-то задатках!), происходит по ходу вживания в большой мир. Мое предположение: мол, в свое время мы узнаем, «как надо», ее рассмешило. Психолог сказала, что ей срочно захотелось припомнить, «как не надо»!

Кстати, сейчас она беременна вторым ребенком и заранее волнуется: «Каким этот младенец будет собеседником?»

Когда мать говорит ребенку: «Я люблю тебя», но при этом на него не смотрит, прячет глаза, ребенок не знает, что считать правдой — то ли услышанные слова, то ли старательно скрываемую неприязнь к себе?

Прочитано 4 раз за период публикации, 1 раз за сегодня